Muchas vidas y muchos sueños

Párrafo 113º

Sanlúcar de Barrameda aparece envuelta en la matizada luz del otoño. Han desaparecido las estridencias del verano, la agresiva luminosidad de las paredes encaladas. Se diría que el pueblo es ahora un palacio de cristal, o una caja de resonancia donde apenas si existen los ruidos. Hemos paseado hasta las Bodegas de Pedro romero- fundadas en 1.860, ahora en manos de nuevos dueños ¡la familia  de Francisco Yustes! son los nuevos propietarios; llenos de entusiasmo, por sacar la empresa adelante,o buscando el milagro de esa llamita azul que arde flotando en el aire desde la oscuridad más espesa de los tiempos, en el corazón de las bodegas y que los entendidos -y los poetas identifican con el nacimiento del alcohol. De un purísimo alcohol de excepcional calidad nació lo que estamos buscando: el brandy.-

-El brandy está solo-,nos aclara el enólogo. El enólogo de las bodegas Yustes es un hombre discreto en posesión de una excelente actitud didáctica. Nos explica que el brandy se hace y reposa en otra bodega muy próxima, menos catedralicia y más recogida, en el Barrio Bajo. Entramos pues en el recinto mágico e inmediatamente nos llega, o mejor, nos invade el olor, un olor tan intenso y nutricio que casi se puede tocar con las manos. Y de pronto, en la penumbra, aparecen las botas ordenadas en perfecta formación de descanso, como un oscuro ejército dormido.

-Apenas sabíamos que el brandy es una bebida espirituosa, obtenida a partir de aguardientes y destilados de vino, envejecida en vasijas de roble.  Aquí están, al alcance de nuestra curiosidad e ignorancia. Parece que casi todo depende de la noble madera del roble, célebre árbol de la familia de las fagáceas, que tiene por lo común de quince a veinte metros de altura y llega a veces hasta cuarenta. la madera de los robles bálticos o los de Angulema y Dordoña. Una madera capaz de propiciar una unión intima amparada por el tiempo. Así hasta que el alcohol se enmadera. Enmaderarse, a saber, recibir de la madera del roble su propia esencia, resinas balsámicas que el alcohol-no sabemos si en amorosa postura femenina-recibirá por los poros como un ser vivo que respira.-

-Toda esta minuciosa y lentísima alquimia transcurre en el interior de la bodega-en esta bodega recogida de Francisco Yustes, donde como en caracola olorosa parece que se oye el rumor del mar, todo es interior, sometido a una perfección del tiempo desconocido para el hombre de la calle. El enólogo, como un Virgilio benéfico, nos ofrece una diminuta linterna alargada y destapa una bota. Miramos con precauciones. Es como bajar a una cueva. De pronto distinguimos una superficie líquida salpicada de puntos blanquecinos. Se presienten las prodigiosas mutaciones químicas que se están produciendo en el interior de la bota, las resinas del roble disolviéndose y mezclándose con los taninos y los taninoides de la madera, el silencioso paso del tiempo.-

Tiene razón Francisco Yustes cuando nos dice que estos toneles están combados por el peso de la historia, de manera que no es de extrañar las voces apagadas, los relinchos de los caballos e incluso el lejano estampido de un cañonazo que, mezclado con el sonido de las campanas, a veces se oyen de madrugada en el recinto de estas bodegas. Mientras la madera, el alcohol y el tiempo-sin olvidar el silencio-prosiguen sin descanso su alquímica labor de selección y mezclas, el visitante se siente asaltado por la curiosidad: ¿de dónde viene el brandy, cuál es su origen y procedencia? Para contestar con meridiano rigor a la difícil pregunta, debemos rastrear por los entresijos de una historia ya lejana. Historia y también algo de fabulación e incluso de casualidad, pues la leyenda de esa misteriosa llamita azul, que es el espíritu del alcohol y que como ya hemos dicho, arde suspendido en el aire de las bodegas de Sanlúcar desde la noche más remota de la antigüedad, no se entiende con estricta mentalidad cartesiana, sino más bien desde el conocimiento poético.-

-En esta búsqueda de los orígenes, algunos autores hablan de los tiempos de la exclaustración de los cartujos franceses, los frailes de Chartreuse, que llegan huidos a España y encuentran acomodo en los campos de Tarragona. Buscando el alcohol de calidad fuera de lo corriente para continuar con la fabricación del célebre Grande Chartreuse, es cuando se producirá el milagro o el equívoco, en todo caso el seguro azar. Quinientos bocoyes que monsieur Augusto encarga a don Pedro Domecq Loustau, que tras dos año de reposo producen- nos cuenta el sabio José de las Cuevas-“un alcohol perfecto, transparente, un alcohol de cristal”. Roto el contrato por razones económicas con monsieur Augusto, don Pedro Domecq almacena el tesoro en los barriles de roble. Podría ser, con algunas variantes, el origen de la historia.-

-Hacemos una pausa en el recorrido por la bodega. Sentados alrededor de una pequeña mesa, el discreto enólogo, atento en todo momento a nuestras numerosas preguntas de novicio, nos muestra varias botellas de cristal labrado. Contiene sin duda alguna, la joya de la casa, el famoso brandy Punto Azul, es decir, la culminación de un largo proceso. Entonces recordé que alguien había dicho que una sola copa de brandy es como beber astillas de roble. Exclama Margarita: ¡Cosa el alcohol que hay que tomarlo siempre en buena compañía para celebrar los grandes eventos de la vida, y con mesura! Siempre con mucha precaución y mesura. Y nunca, nunca conducir bajo los efectos del alcohol,”nos puede costar un pago muy caro,” “la muerte, la cárcel o la culpa”. Nos podemos matar, si conducimos bajo los efectos del alcohol,o lo que puede ser aún peor: podemos provocar la muerte de inocente y como consecuencia dar con nuestros huesos a parar en la cárcel, o, que por nuestra causa le causemos un trauma una lección e incluso la muerte a algún ser querido, cómo puede ser la esposa, los hijos o los padres o amigos, y la culpa nos perseguirá de por vida. ¡Ojo! con beber y conducir, son cosas totalmente  incompatibles, bebo, siempre moderadamente con mesura-

-Sobre una mesa supletoria, como recién sacadas del lavavajillas, finas y limpísimas copas de distintos tamaños. ¿En qué copa se debe beber el brandy? Entramos en el terreno de los matices, sólo apto para caballeros inactuales, sin prisas y como pedía el maestro Azorín, dueños de blancas camisas impolutas. La cuestión no es trivial. Desde muy antiguo se viene diciendo que el vino en copa y el agua en taza. Los caballeros en copas sin tapaderas; los villanos y beatas, en copa cegada o copa oculta, para disimular el trance. El enólogo amable nos ofrece una copa ancha de campana o tonel, en cuyo cuenco pronunciado el brandy desarrollará todo su sabor y aroma.- Hay discusión si la copa debe abrigarse con mimo entre ambas manos y también una referencia a la costumbre de templarla con agua caliente.-

-Lo cierto es que ya tengo delante de brandy de las bodegas Yustes, el Punto Azul. Debemos proceder con religioso recogimiento, recordando el dicho bodeguero del Barrio Bajo-de cuando el mar acariciaba las botas-, que decía que el brandy no era bebida para hombres desosegados y violentos. Finalmente acercamos la copa a los labios. Mucho cuidado, Lutgardo, el brandy jamás debe beberse de un trago, ni de dos. Se trata de acariciar  con el paladar la piel aterciopelada de una ninfa. Primero observar bien el contenido de la copa, calibrando cuántas ninfas  más o menos desnudas caben dentro. La mirada nos indica la transparencia; después aspiramos el aroma, imposible describir con palabras y por fin el gesto supremo de beber en sorbos muy pequeños, que se deben guardar unos segundos en el paladar. La invasión gustativa es entonces total y embriagadora. Maupassant decía que era como respirar hondo un pinar.-

-Por su cuenta y en un ejercicio de audacia, mientras el paladar vulnerado a David, le pide imperiosamente encender su pipa india-está prohibido fumar en el templo-, establece una secuencia de la operación realizada: sabor-suavidad-aroma-color. O quizás sería mejor-rectifico-empezar por el color, pues lo primero es la posesión que establece la mirada: después el aroma; el sabor remite a la suavidad. Parece más lógico y fisiológico: mirar, oler y gustar-

-Verifico mi elemental esquema y de nuevo contemplo el brandy en su copa. Es muy difícil definir su color, tanto como describir los cabellos de Jesús de Nazaret agitados por el viento, cuando el hombre paciente espera la muerte crucificado en aquella cruz del Monte Calvario. No se trata en absoluto de ese color funerario que Gracia Lorca intuyó cuando de manera genial dijo que dentro de la botella el brandy “se disfrazó de noviembre”. Es como de oro viejo y amordazado con ligeros destellos de hoguera que se va apagando lentamente. El olor el aroma, nada brusco por cierto, más bien sutil, que no es instantáneo como el de una adolescente azorada. Aroma pensado para las distancias cortas, que va creciendo poco a poco, conforme aumenta la intimidad, igual que en el juego amoroso con una mujer madura enemiga del zarpazo de un león celoso y en celo que teme que la arrastre al desenfreno.-

-Sabor sinónimo de suavidad. La caricia de un hombre sobre la piel femenina convertida en bandera blanca. como decía Matilde Urbach (Borges: Leregret d`Héraclite), no por suave la mano deja de ser viril. se trata de una suavidad seca, lo contrario a una yema de San Leandro Cernudiana, que empalaga como cuando se besa los labios de un ángel. Por desgracia se va acercando la hora de la despedida. Es curioso pensar en los tiempos que corren, que esta pequeña bodega de Francisco Yustes, además de otros tesoros, posee el don difícil de la concordia y el entendimiento; es un ámbito de la palabra paz. En las horas redonda de la visita, no he escuchado ni una sola palabra sofocada por la ira o la banalidad de la discusión, como si la sombra de Caín se hubiese escondido dentro de los relojes. Nos despedimos del silencioso ejército de botas combadas, de todos los señores bodegueros que nos han atendido con cortesía antigua. -Me quedo pensativa. David me pregunta.-¿qué piensas esposa querida?. Dime, en estas pensando Margarita.-

David; pienso que vamos a comprar varias cajas de Punto Azul, y unas arrobas de Manzanilla Aurora y Arguezo vino de la E, todo lo que nos quepa en la bodega. ¿Por qué Margarita? Porque va a hacer. Porque Paco ha ido a Madrid a presentar sus vinos, y como los prueben los chinos, nos quedamos sin vino. No te asustes mujer hay suficiente para todos. Mira, y recuerda,lo que pasó con los jamones de bellota,  los Ibéricos, que todos son para el extranjero.-Mujer exagerada. -Por si acaso encargó unas arrobas de vino y unas cajas de botellas de Punto Azul: ¡Mujer prevenida vale por dos!. Que te lo digo yo, que se acaba.-

Las ganas de comer aparece, el vino abrió el apetito del grupo de amigos.- Se dirigen a la Plaza del Cabildo, en concreto a la¡Taberna Cabildo!,  donde el hijo de Rafael Avila, Rafa, les ha preparado una espléndida paella, y un esmerado variado de pescadito frito, langostinos, un variado de croquetas y acompañado de ensalada y todo lo que le gusta a doña Margarita y a Mariquita Luna.- Las calles, las casas, las espadañas de las iglesias y conventos de la muy noble y olorosa Sanlúcar aparecen envueltas en la piadosa luz de un otoño inmaduro y hoy lluvioso, lluvia que cae como gotas de puro oro. Un soplo de brisa trae un delgado sabor a tierra albariza. Debemos volver a la villa, pero me gustaría hacerlo como el pájaro mitológico que volaba mirando atrás.- (Le he hecho unos arreglos o añadidura a un texto que he encontrado de: ¡El silencioso paso del tiempo! de Julio Manuel de la Rosa/ José Antonio Loriga (EL BRANDY). Edición: Pedro Tabernero.- Sanlúcar es tierra de poetas y de un vino maravilla, al igual que su gente maravillosa.-

Hemos llegado a la villa, Lutgardo, Eugenio, Flora, Anika, Juan Alviar,nuestro nuevo amigo ahora mendigo, ante un doctor y escritor(arruinado por su egoísta mujer Teresa Riba) David mi esposo, Frida y la señora Margarita.-

-Toma la palabra Lutgardo, y dice: El concepto de Prehistoria, por regla general, a nociones bastante vagas e incluso nebulosas.-Exclama y pregunta Margarita: Lutgardo, que dice usted, ¿habla de nuestros políticos de la España de hoy? No, en concreto no.- Pues me pareció que les iba a dedicar unas palabras. Bueno, no me gusta la política, pero si que creo que es necesaria e importante, y visto lo visto lo vivido en los últimos tiempo; le diré, que me importa un pito quien gobierne, pero, que gobierne honradamente, ¡caray con la gente! últimamente esto suena a un río de culebras y culebrillas serpenteando.Y,¡ladronas! ¡Caramba! que nos lo roban todo. -Esperemos, Margarita, que se aclaren y se dejen de pamplinas y que todos saquen adelante el país España, y se dejen de Frente Popular, que ya vimos lo que paso en los años veinte del siglo pasado. Han ganado los de derechas, pues, que apechuguen y trabajen, y los otros a arrimar el hombro y a sacar a España de este trance, que es una vergüenza mundial.-

-Procigo, ya digo que no es lo mío la política.<<¡Tradicionalmente, este período del desarrollo humano queda situado en la etapa anterior a la escritura. Mantener en la actualidad esta visión categórica, partiendo de  un punto concreto en el desarrollo histórico de forma radical, no es aconsejable y a la vez poco admisible. existen múltiples sociedades distribuidas cronológicamente y geográficamente por el planeta que no permiten una clara definición, así como tampoco clasificaciones a partir de unos parámetros concretos. A pesar de que nos basamos en la aplicación tradicional de que hubo sociedades que dejaron la Prehistoria hacia el tercer milenio a, de C., y ello nos sirve como punto de partida para estudios e investigaciones, todavía en la actualidad existen sociedades que, por sus características, podrían ser calificadas de primitivas, mientras que otras se encuentran viajando por el ciberespacio!>>.-

-No hay que remitirse a viejos mitos y leyendas para saber de extrañas experiencias que suceden alrededor o en las cercanías de————-Son halagos: A Sanlúcar y a su gente, con todo el amor de mi corazón, sino molesta ya iran apareciendo más gente, si molesta se borra y adios muy buenas. Nota de Mariquita Luna.

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s